太阳队的更衣室里，汗水的气息还未散去，德文·布克坐在自己的更衣柜前，膝盖上裹着厚厚的冰袋，刚刚结束的那场比赛，比分板上的数字像烧红的烙铁一样印在每个人心里，记者们围成一个半圆，话筒和录音笔伸到他的面前，像一群等待投喂的雏鸟，布克抬起头，眼神里没有记者们预期中的疲惫或沮丧，反而有一种奇怪的平静,就像暴风雨过后海面上最后一道夕光。
“我知道你们想问什么。”他说，声音有些沙哑，像是被整场的呼喊和对抗磨粗了嗓线，他停顿了一下，拿起手边的水瓶，却没有喝，只是用拇指来回摩挲着瓶盖上的纹路。“你们想问我，到这个阶段了，球队的处境、我的数据、外界的声音，会不会让我改变最初的目标。”
他忽然笑了一下，那种笑容很轻，像秋末最后一片没落地的叶子。“不会。”他说，“一分一毫都不会。”
更衣室里的空气似乎凝了一瞬，一个年轻记者下意识地在笔记本上飞快写下什么，笔尖划过纸面的声音在安静中格外清晰，布克的目光扫过那个笔记本，又回到正前方，仿佛穿透了这些聚拢的人,望见了很远很远的某种东西。
“我十八岁来到这个联盟的时候，很多人说我只会得分，说我身体素质不够爆炸，说我防守端会被打爆，说我永远不会成为冠军球队的核心。”他顿了顿，声音放慢了，每个字都像从很深的地方打捞上来，“后来我们进了总决赛，人们又说那只是运气，是保罗带来的红利，说太阳从来不是我的球队。”
他抬起那条裹着冰袋的腿，轻轻活动了一下脚踝，冰袋发出细微的碎裂声，像冬天湖面薄冰被踩出的纹路。“但我目标从来没有变过，十六岁时在密歇根秋天的清晨，我一个人在空荡荡的球馆里练到手掌磨出血泡的时候，我想的事和现在这一刻想的事，一模一样。”
“是什么？”有个记者忍不住小声问,问完才有些后悔自己的急切。
布克没有立刻回答，他转头望向更衣室尽头那扇半掩的门，门外的走廊传来工作人员收拾装备的窸窣声，像极了他少年时球馆角落那台老旧空调的嗡鸣，他想起那些夏天，密歇根不算凉爽的夏天，汗水滴在木地板上的声音，想起肯塔基的冬天，训练馆外面的停车场上，他那一辆车窗结着霜花的旧车，想起在菲尼克斯这些年，太阳升起又落下，沙漠里的仙人掌开花又凋谢，而他始终站在同一道底线上，持球，抬头,看向篮筐。
“我想赢下那个终极的东西。”他终于说，声音不大，但整个更衣室都听得一清二楚，“不是进过一次总决赛就满足了，不是签一份大合同就安全了，我要把那个奖杯抱在怀里，要这座城市为我升起一面永远不落下来的旗帜，这个目标从我第一天穿上太阳球衣就没有变过，今晚这场比赛不会改变它，明天可能出现的任何声音也不会改变它。”
他说完，站起来，冰袋从膝盖滑落到地上，发出一声轻微的闷响，他没有再看记者，缓缓走向淋浴间的方向，走了几步，又停住，没有回头，只留下一句话，像给这一晚的所有疑问画上一个休止符——
“篮球不会永远给你想要的答案，但你不能因此改变了问问题的方式。”
淋浴间的水声很快响起，雾气从帘子后面漫出来模模糊糊地晕染了更衣室的光，记者们默默散开，那个年轻记者合上笔记本，他写下最后一行的字迹有些潦草，但他自己认得出来，写的是“目标并未改变”。
还没有评论，来说两句吧...